王宝敏，63岁，患乳腺癌17年，2型糖尿病16年。现任北京市糖尿病防治协会理事、杏林苑癌症信息中心主任助理。她经常组织患者登长城、爬香山、参加国际马拉松长跑赛，用不屈的精神展现着患者的风采。谁又知道，她的身后还有两位身患绝症的亲人……

　　1990年为了孩子活下去

　　躺在让人心惊胆战的手术台上，我的意识有些模糊，惟一的期待就是让这一切都尽快过去。就像一场梦，等我睁开眼时，一切就都结束了。明天儿子就要开学了，我还要送他，然而，医生们窃窃私语是在说我吗？乳腺癌，开刀，我还是没躲过去是吗

　　为什么突然天黑了？我的手不能动，哦，我还在手术台上。他们在说什么，停电了？45分钟时间就这么溜走了，麻药的作用逐渐减退，我的意识渐渐清醒，医生在说：“快，来电了，动作快点”。痛，痛彻心扉的痛，难以逃避的痛，我呻吟，我喊叫，我无处可逃。

　　恍惚中，只记得接下来的日子自己在吐，不停地吐，常常来不及跑到垃圾桶旁边，就吐了出来，喷自己一身。化疗的日子慢慢地熬过去了，我吐得眼珠子都要出来了，眼泪流了不知道多少。

　　不知道多少次，我和病友王大姐抱在一起痛哭，孩子在一边吓得也哭起来，望着我们喊：“妈妈，别哭了，妈妈别哭了。”看着孩子受到惊吓后愣愣的眼神，我们不知道该如何向孩子解释这一切。妈妈是家里的太阳，太阳没了，哪里还有照耀你的温暖？孩子，谁来照顾你啊！可孩子不懂这些，只会愣愣地望着我，那眼神就像针深深地扎进我的心里。我并不完全属于自己，我还是个母亲。我要好好地活下去，为了可怜的孩子，为了这个家。

　　1991年与山为友心坦荡

　　早市刚刚散了，我提着袋子把地上的菜叶都装了进去。捉襟见肘的日子越来越难挨，尤其是家里还有两个正在上小学的孩子。我们那微薄的工资只能买来一点点肉，只好紧着孩子吃。挖来的野菜成了饭桌上的主力军。手术后的身体还在恢复中，我知道我必须多吃，所以，主食成了我的最爱，我可以靠咸菜吃一大碗米饭。然而，命运却总是和我作对，在一次医院的复查中，医生发现我的尿糖阳性，经检查确诊为2型糖尿病。

　　好心的老公为了让我开心，让我天天去各大公园转转。我听话地出门了，因为我不愿意让他再为我操心。我住院手术时，他读了多年的哲学研究生终于毕业了，而他却偷偷推掉了一所高校的聘请，仍然坚持去上晚班给人家看大门，只为了白天能照顾我。

　　我走到了香山的门口，甩掉身后长长的坡路，走不动了。坐在山脚下的小径上，秋风拂面。挥不去的现实，却让我无法置身于世外。我恨那个医生，因为他的误诊，让我晚发现了一年；我恨为什么是我得这个倒霉的病；我恨自己做这个手术花尽了家里所有的钱，两个上学的孩子，让我拿什么去交学费啊！我哭着走着，没走几步累了，就又坐下来哭，好心的“山友”过来问我：“你怎么了？”我无法回答。痛苦太沉重时，言语反而苍白无力。看我一声不吭，“山友”就劝我：“你应该放宽心，有时间多来爬爬山，香山是个大氧吧，会对你有帮助的。”

　　耳边仿佛又响起了护士长的话：“你病了，就要做好两个思想准备。一是要坚持活下去，二是哪怕在最危险时，心情、精神也不能垮，一定要想办法活下去。”活下去，就要活得精神，癌症我都不怕，再加个糖尿病又能怎样。我开始与山交上了朋友，每日必来。

　　1992年酮症酸中毒后

　　一天上午，我感觉特别饿，到11：00时有些坚持不住了，就喝了半袋豆浆。下午14：00才赶回家吃上饭。没想到，晚上我的病情急剧加重。第二天赶紧去医院，医生把我留了下来，我被确诊为酮症酸中毒，住院治疗后，才再一次从鬼门关回来，我真的很后悔，如果我的糖尿病知识多一些，如果我知道空腹喝豆浆对我的胃不好，还会加重肾脏负担，我一定不会喝。

　　从此，我开始有意识地搜集与糖尿病相关的知识，在药物控制病情的同时，学会依靠科学饮食和运动来武装自己。我相信每天爬山能够提高自己的免疫力，能够更好地战胜糖尿病，所以一直持了下来。

　　病程中活出自己的风采

　　站在全国中老年时装模特表演比赛的T型台上，我们二十多位身患癌症的姐妹高声对台下观众说：“我们没有华丽的衣裳，我们也没有高超的表演技能，但我们要走出自己的风采，走出我们癌症病人的精神来。”台下响起了雷鸣般的掌声，我们的精神感染了在场的每一个人，我看到很多人都哭了。

　　作为杏林苑癌症信息中心的主任助理和北京市糖尿病协会的理事，我负责很多联络工作，多年来经常带着癌症患者和糖尿病患者参加各种活动。春季我们去长跑，秋天我们参加国际马拉松比赛，冬天我们去爬长城。每年世界糖尿病日，我也会积极行动起来，带领着糖尿病患者进行各种娱乐和宣传活动。平时我们还在离肿瘤医院很近的龙潭湖公园进行义务咨询，用自己的亲身经历告诉其他癌症患者：癌症不可怕，可怕的是你没有战胜它的信心。

　　上个月，我参加了在长安街上的“马拉松”比赛，我跑在队伍的第一排，对着长安街旁路边的行人高呼：“癌症不等于死亡，我们就是见证！”路边响起热烈的掌声，警察的眼中也闪烁泪花，我们热血沸腾。从天安门到金融街，所有癌症患者或走或跑都坚持到了终点。既展示了自己又锻炼了身体，何乐而不为。

　　2004年至今祸不单行，苦中觅甜

　　孙子在我的怀里咿呀着，想用小手摸我的脸。可手里的诊断书上“朗格罕细胞性组织细胞增生症”这几个字，加上医生严峻的面容，使我的心开始打颤。这是个什么病，没有弄错吧？“朗格罕细胞性组织细胞增生症属于造血系统恶性肿瘤，该病发生率约为1/10万，孩子必须马上手术，然后接受放疗和化疗，要一直治疗到7岁。最好的结果是能找到相应的骨髓，这样才能救孩子一命。”我摸着他的头，眼泪一滴滴落下，才4个月大啊，我的孙子

　　现在孙子3岁了，能走能跳，可爱极了。可至今没有给他去申请骨髓移植，40万元我们怎么拿得出来！即使真的能配上型，我们也只能选择放弃。奶奶不是狠心啊，奶奶爱你，但奶奶实在是没有办法啊。